Dentro de una oficina polvorienta en la calle 13

Me uní a The Independent Florida Alligator incluso antes de mudarme a Gainesville. No sabía cómo sería la vida durante los próximos cuatro años, pero sabía que quería que este artículo fuera parte de ella.

Mientras escuchaba a medias innumerables reuniones de Zoom desde mi dormitorio de primer año, notoriamente mohoso, escuché las anécdotas de estudiantes de último año sobre cómo se sentía estar en una sala de redacción en persona y cómo se fusionaban la pasión periodística y las travesuras de la edad universitaria. Como estudiante de primer año de otoño de 2020 (ejem, estudiante de primer año de COVID-19), la oficina de Alligator se sentía como un lugar mítico.

A menudo digo que entré a la sala de redacción por la puerta trasera, sin nunca cubrir noticias de última hora ni exponer los resultados de investigaciones impresionantes. Simplemente escribí lo que sabía: las comunidades en las que crecí y los temas que les interesan.

El Caimán me crió como reportero. Antes de que cualquier clase de introducción me enseñara algo, aprendí a escribir una historia traduciendo las de mis compañeros. Cubrir comunidades hispanas y trabajar en nuestro departamento de español me enseñó lo que es utilizar la experiencia de tu vida como una fortaleza.

Caimán, a menudo una ocurrencia tardía en lugar de una sección establecida, es la razón por la que me quedé con todo este asunto del periodismo. Le debo mucho.

Me ayudó a ganar confianza para atreverme a escribir lo que no sabía. Después de que Caimán me presentó Gainesville, la Avenida me arrojó de cabeza a las profundidades de la cultura local, mostrándome las cosas más extravagantes, extrañas y geniales que esconde la ciudad.

Sin embargo, lo más importante de lo que cubrí es que The Avenue me brindó una familia encontrada de fanáticos de la cultura con ideas afines a quienes también les rompían el corazón cada vez que se eliminaba un adjetivo bien pensado de un perfil y que también tenían demasiado. qué decir sobre Taylor Swift.

Tengo muchas cosas por las que estar agradecido y los amigos que hice en ese escritorio suelen estar en lo más alto de mi lista. Espero que lo sepan.

Encontré mi lugar en estos rincones de la sala de redacción y de alguna manera me quedé allí el tiempo suficiente para que confiaran en mí para asumir un puesto de editor jefe. Así que ahora estoy aquí, seis semestres después, diciendo adiós y sigo fingiendo odiar este lugar.

Me sorprendería que dentro de dos semestres los miembros del personal escucharan siquiera mi nombre. No me centré particularmente en construir ningún tipo de legado, sino en crear una experiencia para mí que hiciera que todo el trabajo valiera la pena.

Un lugar en una cabecera, una firma impresionante: esas cosas van y se olvidan. Creo que lo que realmente cuenta son las personas y los recuerdos que tienen contigo.

Los editores que te forman como reportero, las amistades para toda la vida que surgen de las pequeñas conversaciones en la oficina, los recuerdos dentro y fuera de la sala de redacción que podemos compartir entre nosotros, la complicada red de relaciones interpersonales que se genera si te quedas por mucho tiempo. basta, el sentido de comunidad: esos te recordarán.

Aprendí en algún momento del camino que, como gran parte de Gainesville, The Alligator es un espacio de transición: sigue constantemente los movimientos cíclicos de estudiantes nuevos que se unen, se quedan por un tiempo, aprenden algunas cosas y luego se van.

Algunos intentan retener el papel por más tiempo del que él los retiene, pero a mí me emociona más recordarlo.

Hay algo de belleza en ser parte de algo más grande que uno mismo. Es reconfortante y humilde saber que, pase lo que pase, el periódico seguirá funcionando durante años después de que usted se haya ido, como lo ha hecho durante el siglo pasado.

Y, sin embargo, después de tres años, dos escritorios, una pandemia y muchas amistades valiosas, este verano fue la primera vez que entendí lo que quería decir el personal anterior a COVID cuando hablaba de estar en la oficina.

Estar condicionado por el espacio y el tiempo, atrapado en una habitación con una docena de otras personas estresadas colectivamente por cumplir con una fecha límite de medianoche y aún tener la energía y la vitalidad para recordarte la pasión que te trajo aquí en primer lugar, creo que eso es lo que querían decir.

Nunca olvidaré cómo me sentí sentado en una mesa abarrotada de editores y reporteros que ocupaban todos los asientos que podían, intercambiando ideas sobre cómo hacer que una oración suene mejor o qué sinónimos usar.

Si no tomara nada más de los últimos tres años, me contentaría con experimentar las fuertes carcajadas y las interminables capas de conversaciones y bromas superpuestas que llenaron nuestra polvorienta oficina con más ruido del que las paredes debían soportar.

Todo ese caos reflexivo e incluso el cansancio inevitable que sentí cuando se acercaba nuestra fecha límite (que intentaba ocultar detrás de gafas de sol oscuras todos los domingos a medianoche) hicieron que valiera la pena.

Nunca me he sentido más orgulloso de ser parte de algo que este verano.

Ya fueran nuestras ediciones especiales que destacaban la AAPI y el mes del Orgullo y celebraban el 16 de junio y desmitificaban cientos de leyes de Florida, o incluso algo tan simple como una foto de dos damas vestidas de rosa para el estreno de Barbie en nuestra portada, todos mis periódicos favoritos llegaron de los últimos meses. Muchos de mis recuerdos favoritos también lo hicieron.

Podría haberte dicho lo que significaba trabajar en The Alligator en cualquier momento de los últimos tres años, pero no creo que lo hubiera hecho bien.

Kristine Villarroel fue la editora gerente de participación del verano de 2023 de The Independent Florida Alligator.

Kristine Villarroel es estudiante de último año de periodismo de la UF y editora gerente de participación del verano de 2023 de The Alligator. Anteriormente trabajó en las mesas de Avenida y Caimán como editora y reportera. En su tiempo libre busca abrigos de piel polvorientos en tiendas de antigüedades y finge no ser una hater en Twitter.