Redescubriendo el placer de escribir: seis lecciones para un hábito de por vida

Editor, desiringGod.org

Había una vez que te encantaba escribir. Quizás cuando era niño pasabas horas en tu habitación, garabateando historias imaginativas. O tal vez aprendiste poesía en la escuela secundaria. O tal vez durante la universidad te refugiaste en un diario privado, y tus oraciones y esperanzas derramadas encontraron su hogar en el papel.

Pero luego, en algún momento del camino, la alegría se desvaneció. Tal vez seas un estudiante universitario y, aunque la universidad parecía prometer un Edén para los escritores, los ensayos académicos te han hecho sentir exiliado en algún lugar del este. O tal vez la alegría se fue por una puerta diferente. De cualquier manera, ha perdido parte del placer con el lápiz y el teclado, y anhela recuperarlo. Ya sea que escribas para una audiencia (cartas, artículos, sermones) o simplemente para ti mismo (entradas en diarios, poemas, oraciones), querrás decir una vez más, con la alegría de Eric Liddell: “Dios me hizo para escribir, y cuando Cuando escribo, siento su placer”.

Entonces, cuando tu deleite se haya desvanecido y tus dedos parezcan haber perdido su habilidad, ¿cómo podrías redescubrir el placer de escribir? Como alguien que ha redescubierto esa alegría varias veces, ofrezco seis sugerencias.

“Todo tiene su tiempo”, nos dice el Predicador (Eclesiastés 3:1). Y todo incluye los ritmos de la vida de escritor. Quizás desearíamos que la escritura fuera como San Diego, soleada y con temperaturas de setenta grados durante todo el año, pero la escritura se parece mucho más a mi hogar en Minnesota, con sus veranos brillantes e inviernos áridos.

Si escribe regularmente durante mucho tiempo, probablemente descubrirá que las estaciones son una parte normal de la vida de escritor. A diferencia de nuestro Señor, quien “es el mismo ayer, hoy y por los siglos” (Hebreos 13:8), nosotros, los que escribimos, somos criaturas volubles y cambiantes. Pasamos por estaciones.

En algunas estaciones, las palabras llegan rápida y alegremente; tus dedos no pueden seguir el ritmo de tus pensamientos en cascada. A diario, incluso a veces cada hora, te vienen a la cabeza ideas que te dan ganas de sentarte y perderte en el papel. Pero en otras temporadas, miras desoladamente una pantalla de procesamiento de textos en blanco, ese pequeño y desagradable cursor que parpadea en tu cara. O terminas de escribir algo, lo lees y te preguntas cómo una idea tan grandiosa puede tener palabras tan andrajosas.

Obtener una experiencia ampliada en la escritura ayuda en este sentido. Todavía soy algo joven en mi escritura, pero he estado tocando teclas durante el tiempo suficiente como para no desanimarme cuando paso un invierno de escritura. El frío solía soplar directamente en mis huesos de autor. Cuando escribir pasó de ser una alegría a una lucha, cuando sentí que tenía que luchar por cada palabra, me pregunté si ésta era simplemente mi nueva realidad. También podría colgar mi teclado y encontrar un mejor uso para mi tiempo.

Pero una y otra vez la temporada pasó. Las ramas invernales volvieron a brotar. Y por eso ahora, cuando llegan las estaciones frías, aprendo a tratarlas como un enero del Medio Oeste: no como una razón para rendirse, sino como una prueba que soportar con esperanza.

Las estaciones de la escritura, sin embargo, son bastante diferentes en un aspecto de las estaciones normales. Mientras que un invierno normal pasará si esperas lo suficiente, un invierno de escritura generalmente requiere algo más: no solo que esperemos, sino que sigamos escribiendo mientras esperamos. Lo que nos lleva a nuestra segunda lección.

Cambiemos ahora la imagen de las estaciones a la agricultura. CS Lewis, en sus Reflexiones sobre los Salmos, aborda el escenario familiar de la vida cristiana cuando llegas al momento de leer la Biblia, orar o adorar el domingo y encuentras más deber que deleite en tu corazón. En esos momentos podemos sentirnos tentados a abandonar el deber por completo mientras esperamos un espíritu más dispuesto, pero Lewis difiere: “Cuando llevamos a cabo nuestros 'deberes religiosos'”, escribe, “somos como personas que cavan canales en una tierra sin agua”. , para que cuando al fin llegue el agua, los encuentre preparados” (97).

Cuando por fe sigues adelante y lees, oras o te reúnes con el pueblo de Dios, incluso cuando encuentras una gran resistencia interna, eres como un granjero que cava canales y espera agua. No puedes hacer que el agua venga, pero puedes cavar, orar y esperar en Dios (Gálatas 6:9). Y una dinámica similar se aplica en la vida de la escritura.

Sería difícil enfatizar demasiado la importancia de la disciplina, el hábito y la rutina al escribir, y especialmente durante las estaciones más secas. Es posible que necesitemos tomar descansos o experimentar con diferentes tipos de escritura (más sobre esto más adelante), pero tratar de redescubrir el gozo al escribir sin escribir es como tratar de redescubrir el gozo en Dios sin leer la Biblia ni orar.

Encontrarás estos consejos de autores de todo el mundo si prestas atención, incluso de aquellos autores para quienes podríamos suponer que escribir es algo natural todo el tiempo. Uno de mis riffs favoritos sobre este tema proviene de la escritora de cuentos Flannery O'Connor:

Creo a tiempo completo en los hábitos de escritura, por muy vulgar que parezca. . . . Escribo sólo unas dos horas al día porque es toda la energía que tengo, pero no dejo que nada interfiera con esas dos horas, a la misma hora y en el mismo lugar. Esto no significa que produzca mucho en esas dos horas. A veces trabajo durante meses y tengo que tirarlo todo, pero no creo que nada de eso haya sido una pérdida de tiempo. Sucede algo que lo hace más fácil cuando sale bien. Y el hecho es que si no te sientas allí todos los días, el día que te vaya bien, no estarás sentado allí. (El hábito de ser, 242)

Al igual que O'Connor, los mejores escritores suelen descubrir y redescubrir su creatividad dentro de los estrechos límites de la rutina. Entonces, incluso si las luchas actuales sólo permiten una breve rutina, cava un poco cada día, o cada dos días, o cualquiera que sea el ritmo correcto, y espera a que Dios traiga la lluvia.

A veces, como hemos visto, perdemos la alegría de escribir simplemente porque ha cambiado la estación. Nos encontramos en un invierno de escritura sobre cuya llegada no teníamos más control que un frente frío. Otras veces, sin embargo, perdemos la alegría porque nosotros mismos hemos permitido que algo nos la robe. Y entre esas cosas, una de las más comunes es la comparación impía.

Digo comparación impía porque de hecho se puede hacer un buen uso de la comparación. Hacemos bien en leer los escritos de otros, celebrar sus logros y tratar de aprender lo que podamos. Pero hay otro tipo de comparación, una clase diabólica, en la que no podemos estar satisfechos a menos que nos veamos a nosotros mismos como mejores que los demás.

En un boletín informativo por correo electrónico de hace unos años, el escritor Jonathan Rogers contrastaba dos acontecimientos que tuvieron lugar el mismo fin de semana en su ciudad de Nashville: el draft de la NFL y una maratón de carreras. Ambos eventos tomaron en serio la competencia, pero lo hicieron de maneras sorprendentemente diferentes.

En el draft, los jugadores compitieron según una orientación jerárquica, una orientación muy en sintonía con quién es seleccionado primero, segundo, tercero, en qué ronda y en qué orden. Puedes ser un atleta estelar y aun así salir del draft sintiéndote inseguro porque fuiste elegido en segundo lugar en lugar de primero. En el maratón, sin embargo, la mayoría de los corredores competían según una orientación territorial: no corrían contra otros corredores, sino contra su propia resistencia personal. Algunos corrieron por el primer lugar, sin duda, pero la mayoría corrió por un récord personal o simplemente para terminar.

La escritura saludable, escribe Rogers, se parece mucho más a un maratón que a un borrador; tiene una orientación territorial, no jerárquica:

Si eres escritor, olvídate de tu lugar en la jerarquía. . . . Lo que tienes es un territorio, una pequeña porción de tierra que puedes cultivar. Tu terreno es tu combinación única de experiencias, perspectiva, voz, amores, anhelos y comunidad. Cuida ese trozo de terreno. Trabaja duro. Ser disciplinado. Mejorar. Tu terreno y tu comunidad lo valen.

Si en sus escritos pretende ser el mejor, o ser mejor que fulano de tal (una tentación común al hombre), su alegría probablemente morirá y permanecerá muerta. Pero si te ves a ti mismo como alguien con un territorio determinado, un conjunto único de experiencias, perspectivas y dones, entonces no te preocuparás tanto cuando otros te superen. Por supuesto que lo harán. En cambio, te dedicarás a tu pequeño terreno para el beneficio de las personas que te rodean y para la gloria de Dios.

O, para usar una imagen paulina, usted y otros escritores son menos competidores y más miembros de un cuerpo. Si eres un ojo, sé el mejor ojo que puedas ser; Escribe de una manera que sólo un ojo como tú puede hacerlo. Y luego resiste a preguntarte si tú, como ojo, escribes mejor que esa mano. Dejen que la mano haga lo que hace con las manos, mientras ustedes hacen lo que hacen con los ojos, y den gracias unos por otros.

En algún momento del camino, muchos de nosotros adoptamos la idea de que la escritura académica o profesional equivale a una escritura aburrida. Quizás así fue como perdiste la alegría de escribir: solías escribir historias cortas y ahora escribes ensayos en estilo MLA o informes de proyectos que siguen una plantilla. Entonces, incluso si el contenido de su escritura le parece interesante, tal vez incluso adorable, el estilo parece técnico y estéril.

En su libro Escritura académica con estilo, Helen Sword analiza la brecha entre lo que aconsejan la mayoría de los libros de escritura y cómo se ve la escritura más académica y profesional. Enumera las diversas virtudes de la escritura que encontrarás en los mejores libros de estilo, como utilizar un lenguaje claro y preciso; atraer la atención de los lectores a través de ejemplos; evitar jergas opacas; y favorecer verbos activos y sustantivos concretos. Luego ella escribe,

Elija una revista revisada por pares en casi cualquier disciplina académica y ¿qué encontrará? Prosa impersonal, aburrida, cargada de jerga abstracta que ignora o desafía la mayoría de los principios estilísticos descritos anteriormente. Existe una enorme brecha entre lo que la mayoría de los lectores consideran buena escritura y lo que los académicos suelen producir y publicar. (3)

Y añadiría, hablando desde mi propia experiencia, que lo mismo se aplica a lo que los estudiantes académicos y los jóvenes profesionales suelen producir y publicar.

Pero lo creas o no, no encontrarás ninguna regla que diga que no puedes incluir vocabulario interesante o frases llamativas sólo porque tu escritura va a recibir una calificación o se guardará en un archivador corporativo. Entonces, ¿por qué no tratar sus tareas académicas o profesionales (o, en realidad, sus correos electrónicos y mensajes de texto) como oportunidades para crecer en el arte de las palabras? ¿Por qué no incluir una metáfora o cambiar un futuro verbo por algo vívido y sorprendente? Es posible que disfrutes más del proceso de escritura y puedo garantizar que tu profesor o jefe disfrutará más leyéndolo.

Entonces, “hagas lo que hagas, hazlo de todo corazón” (Colosenses 3:23). Y escribas lo que escribas, escribe de forma creativa.

Volvamos a Lewis. En su libro Cartas a Malcolm, ofrece un principio útil para la oración que se aplica también a la escritura. En lugar de sentir la presión de comenzar cada tiempo de oración “evocando lo que creemos acerca de la bondad y la grandeza de Dios, pensando en la creación y la redención y 'todas las bendiciones de esta vida'” (88), considere comenzar con algo más pequeño, dice Lewis. , incluso justo donde estás: agradécele por la luna creciente afuera de tu ventana, el regalo de venir a dormir, la esposa cuya mano tomas. Porque, escribe Lewis, “no podremos adorar a Dios en las ocasiones más elevadas si no hemos aprendido el hábito de hacerlo en las más bajas” (91). Entonces, comenzamos donde estamos.

Podemos aplicar este principio a la escritura al menos de dos maneras. En primer lugar, si ha perdido la alegría por el tipo de escritura que sus clases o su trabajo exigen, dedique al menos un poco de tiempo a la escritura que despierte su alegría, ya sean haikus, fanfiction de El Señor de los Anillos o cartas escritas a mano. , o cómics, o cualquier otra cosa. Y aún mejor, encuentre personas a las que les gusten las mismas cosas para que puedan escribir y revisar juntas. En otras palabras, aumente la alegría volviendo a escribir lo que más fácilmente le brinde alegría.

En segundo lugar, si la alegría de escribir parece haberse esfumado por completo, si te cuesta encontrar placer en el acto de escribir, al menos escribe sobre algo que te parezca delicioso. Escribe sobre un amigo por el que agradeces a Dios, o un pasaje de las Escrituras que te conmovió, o algo maravilloso y sorprendente en el mundo que Dios creó. Hace algunos meses, estaba caminando con mi esposa y mis hijos en el río Mississippi, y notamos a nuestros pies docenas de caracoles abriéndose paso a lo largo del lecho del río, sus senderos se entrecruzaban como cruces interestatales. Escribe sobre ese tipo de gloria ordinaria. Es posible que no le guste escribir sobre biología o Jane Austen o los últimos ingresos trimestrales, pero puede que le guste escribir sobre caracoles.

Los hijos de Coré cantan en el Salmo 45:1: “Mi corazón rebosa de tema agradable; Dirijo mis versos al rey; mi lengua es como pluma de escriba preparado”. Nuestras palabras rara vez fluyen más fácilmente que cuando provienen del desbordamiento del corazón. Entonces, ¿qué es lo que rebosa tu corazón en este momento? Empiece por ahí. Escribe sobre eso.

A menudo, la alegría que queremos redescubrir al escribir proviene de lo que vemos mientras escribimos. Bajo la providencia de Dios, nuestras propias palabras pueden allanar el camino que nos lleve de regreso a la alegría; nuestras frases pueden convertirse en la ventana que nos muestra más de la gloria de Dios en Cristo. Y por eso, como ha dicho John Piper, escribe no sólo para decir belleza, sino para ver la belleza.

La elevada doxología de Pablo en Romanos 11:33-36, por ejemplo, no es un mero recurso literario calculado. “¡Oh profundidad de las riquezas, de la sabiduría y del conocimiento de Dios! ¡Cuán inescrutables son sus juicios y cuán inescrutables sus caminos!” Éste es el lenguaje de la alabanza afectuosa y espontánea. Y la alabanza provino, en parte, de escribir Romanos 1:1–11:32. A través de sus escritos, Pablo sintió más razones para alabar a Dios que antes de escribir.

Y con ese fin, considere una última sugerencia. En una sección del libro de Helmut Thielicke, Un pequeño ejercicio para jóvenes teólogos, habla de la importancia de lo que él llama “la atmósfera de la segunda persona” en los escritos y el pensamiento teológicos. Después de hacer referencia al hecho de que Anselmo comienza su discurso sobre la existencia de Dios con una oración, Thielicke escribe:

Un pensamiento teológico sólo puede respirar en la atmósfera del diálogo con Dios. . . . El bien y el mal incluso del pensamiento teológico dependen decisivamente de la atmósfera de la “segunda persona” y del hecho de que la teología esencialmente dogmática es una teología que se ora. (64, 67)

El gozo más profundo al escribir, ya sea teológico o no, depende de si nuestra escritura ocurre en “la atmósfera de la segunda persona”, es decir, en la presencia de Dios. Por eso, me exhorto aquí contigo: antes de escribir, y mientras escribes, y después de escribir, habla con el Dios en cuya presencia escribes. Aventúrate fuera del ámbito de la tercera persona, donde hablamos de Dios y su mundo, y entra en el ámbito de la segunda persona, donde hablamos con Dios mismo. Escribe con Dios no sólo como él, sino como tú.

Cuando nuestra escritura se convierte en un ejercicio de confiar en Dios, alabar a Dios y proclamar las excelencias de Dios en Cristo, entonces tenemos buenas razones para creer que descubriremos y redescubriremos el gozo al escribir, por muy lejano que parezca en este momento.