'The Mike File' detalla el descubrimiento de un miembro de la familia perdido en la institucionalización

Hace décadas, las personas diagnosticadas con enfermedades mentales solían ser institucionalizadas. Mientras estaban encerrados, sus familiares a menudo prácticamente los olvidaban.

Aunque la mayoría de las instituciones crueles que realizaron tratamientos tempranos para la salud mental han estado cerradas durante mucho tiempo, la gente hoy todavía exige mirar hacia atrás, negándose a permitir que los recuerdos que tienen de sus seres queridos institucionalizados se desvanezcan.

Stephen Trimble es una de esas personas. Creció con un hermano mayor llamado Mike Trimble. Desde muy joven, Mike tuvo dificultades para aprender las materias escolares. Cuando cumplió 14 años, Stephen dice que Mike se consumió por la ira y a menudo peleaba con sus padres, Don e Isabelle Trimble. En ese momento, sus padres llevaron a Mike a un hospital psiquiátrico en Denver y Mike fue internado en el Hospital Estatal de Colorado. Stephen dice que no sabían qué más hacer, ya que ese era el consejo médico dominante en ese momento.

Stephen Trimble (derecha) a los 10 años con su madre Isabelle (centro) de 39 años y su hermano Mike (izquierda) de 18 años en 1960. (Cortesía de Stephen Trimble)

“Prácticamente no existía la psicología infantil. No hubo terapia familiar”, dice Stephen. "Mis padres realmente tenían muy pocas opciones".

El personal del hospital aconsejó a Stephen y a sus padres que no visitaran a Mike, ya que eso sólo lo angustiaría más. Cuando Mike tenía veintitantos años, dejó la institución y se mudó a hogares grupales que no brindaban mucho apoyo para la salud mental. Después de dejar su casa a los 14 años, Mike nunca volvió a vivir con Stephen y sus padres.

"Estaba demasiado enojado, demasiado enojado, amargado y triste por haber sido desterrado todos esos años", dice Stephen. “Mi madre, por supuesto, se sintió culpable toda su vida por ese destierro”.

En 1976, el Denver Post llegó a la casa familiar con una noticia devastadora: Mike había muerto.

Décadas más tarde, Stephen Trimble descubrió archivos que documentaban la vida de Mike antes y durante la institucionalización. Después de revisar los documentos y procesarlos, Stephen escribió “The Mike File: A Story of Grief and Hope” como una forma de recordar a su hermano y preservar su historia.

"Mientras hablo de Mike, casi puedo sentirlo aquí conmigo", dice Stephen. "Se convierte en una presencia física en lugar de simplemente un diagnóstico".

Por Stephen Trimble

Yo soy seis. Me meto entre los montantes de madera del garaje, formando una bola y tapándome las orejas con las manos. Lluvias de palabras enojadas vuelan hacia mí a través de la ventana abierta de la cocina. El calor del verano llena el garaje. Miro fijamente las manchas de aceite en el piso de concreto y sigo observando las motas de polvo que flotan desde rincones sin luz a través de rayos de sol dorados. Me acurruco más profundamente en un rincón, deseando desaparecer. Cualquier cosa para distraer la atención de los misiles entrantes cargados de palabras angustiadas.

En la cocina de nuestra pequeña casa en los suburbios de Denver, mi hermano adolescente, Mike, se eleva sobre nuestra madre, Isabelle, rodeándola con sus brazos. Él la enjaula contra la pared. Mike es grande, mide casi seis pies y tiene 14 años. Le grita a nuestra madre.

Amas a Stevie más que a mí.

Me pusiste en la escuela con retrasados. Todos me gritan. Todos me dicen que estoy arruinado

arriba. Demasiado problema. Estúpido. Enfermo.

Dirige su ira especialmente hacia mi padre, Don, que es el padrastro de Mike, porque Mike es

El hijo de Isabelle del breve desastre de su primer matrimonio.

Te escucho a ti y al padrastro hablando. Te escucho. Quieres despedirme.

Me odias. Te odio.

Mamá hace todo lo posible por hablar con calma y calmarlo.

Me escondo en el garaje. De hecho, me escondo de la historia de Mike durante mucho tiempo.

Sólo puedo recuperar algunos momentos de mis primeros años con mi hermano. Recuerdo

La risa tonta y la sonrisa de Mike antes de que su cerebro roto lo arrastrara, su cara

entusiasmo: un vértigo agudo, un poco demasiado feroz, un poco antisocial, un poco maníaco. Aquella desalentadora tarde de verano en nuestra casa de Denver en 1957 eclipsó cualquier otro recuerdo alegre.

Unos días después de la dura confrontación de Mike con nuestra madre, mis padres, desesperados, lo ingresaron en el Hospital Psicopático de Colorado para su evaluación. Mike nunca volvió a pasar una noche en casa.

El archivo Mike

Años más tarde, la muerte de mi hermano fue noticia. Su pérdida no fue sólo una tragedia familiar o incluso un fracaso escandaloso de la política pública en Colorado, sino nacional, una repetición de las consecuencias de la desinstitucionalización de los enfermos mentales.

Sabía que Isabelle guardó las agonizantes historias periodísticas sobre la muerte de Mike. Los leí cuando se publicaron, pero durante décadas no sentí la necesidad de volver a visitarlos. Cuando finalmente pude preguntar sobre el paradero del archivo, mamá me dijo que destruyó el paquete que narraba la difícil vida de Mike porque los detalles le parecían muy dolorosos.

Después de la muerte de mi madre en 2002, le mencioné a mi padre que deseaba que mamá hubiera guardado esos clips. Papá me dijo que cuando vio a mamá tirar el sobre, lo sacó de la basura y lo escondió. Después de todo, el expediente sobrevivió: un fajo de registros médicos y judiciales de décadas de antigüedad, papel de periódico amarillento y cartas de Mike. Estas pocas páginas conservaron la historia, en su mayoría perdida, de la difícil vida de mi hermano dentro y fuera de nuestra familia.

Que Don salvara y salvaguardara el archivo no debería haberme sorprendido. Mi padre era un científico hasta la médula y le daba sentido a su mundo organizando hechos y construyendo líneas de tiempo para poder analizar el flujo entrante de datos que componía su vida. Documentó a su familia mientras documentaba su investigación geológica y su trabajo de campo.

Cuando descubrí que el expediente todavía existía, el foco de mi vida emocional estaba en otra parte, con mi familia, con nuestros dos hijos camino a la adolescencia. Elegí dejarle el expediente a papá, guardado en un cajón de su dormitorio.

Varios años después, en una visita a Denver para ver a mi padre en su comunidad de jubilados

apartamento, papá me dijo que había dejado a un lado el expediente. Sintió que era hora de transmitirlo, que yo debería aceptarlo. Pero cuando me fui a casa, olvidé el sobre. "Olvidó."

Papá tenía entonces noventa y tantos años y la degeneración macular le quitaba casi toda la vista. Cuando le pregunté sobre el sobre en mi próxima visita, dijo, con angustia, que aparentemente lo había tirado mientras seleccionaba papeles viejos. Tenía la intención de deshacerse de algo sin importancia, pero leyó mal la etiqueta y arrojó el archivo "Mike" por error. Aunque desanimado, sabía que compartía la responsabilidad por la pérdida. Había pasado años evadiendo la evidencia, toda una vida evitando el desafío emocional que me presentaba la vida de mi hermano.

Eludí cualquier pensamiento sobre la historia de Mike más allá de lo más sencillo y superficial. “Tenía un hermano mayor, un medio hermano, que se fue de casa cuando yo tenía seis años. Fue diagnosticado secuencialmente como retrasado, esquizofrénico y epiléptico. Murió hace años”.

Luego, a principios de 2011, trasladamos a mi padre de Denver a Salt Lake City, para vivir en un apartamento de un centro para personas mayores cerca de nosotros mientras se acercaba a una frágil edad de 95 años. Mientras revisábamos su inventario de pertenencias y revisábamos su archivador En preparación para la mudanza, allí estaba, el sobre marcado con las letras mayúsculas de mamá, "MIKE". Papá no lo había tirado por el vertedero de basura al final del pasillo. El archivo resultó ser inmortal.

Mike no desaparecerá de mi vida, por muy “olvidadiza” que pueda ser.

Papá soportó la mudanza pero vivió sólo unas pocas semanas más. Sus últimas palabras para mí: "He tenido una vida maravillosa". Y luego, a mi esposa, Joanne: "Steve es un hombre afortunado". Realmente es una suerte tener a Joanne como mi compañera de por vida. Qué suerte tener a Don como padre e Isabelle como madre. Qué suerte estar libre de enfermedades mentales. Qué suerte no ser Mike.

Dejé los papeles de Don en cajas durante meses, porque necesitaba tiempo para sentirme cómodo con mi nueva identidad como un hombre que se topó con la “generación mayor” por la muerte de mis padres. Cuando finalmente desempaqueté el archivo de papá, el sobre manila cerrado volvió a salir a la superficie, el único registro del lugar de Mike en nuestra familia, junto con unas cuantas fotos de nuestros álbumes familiares y uno o dos artefactos.

La historia de mi hermano siempre me ha inquietado. Podría fácilmente concentrarme en la estrecha relación que tuve con nuestros padres después de que Mike se fue y, más tarde, en el amor que comparto con mi esposa y mis hijos. Tenía miedo y vergüenza por mi hermano, del mismo modo que a nivel nacional tenemos estos mismos sentimientos de disgusto e incomodidad por las enfermedades mentales, lo que un psiquiatra llama "miedo primario". Aunque compartí dormitorio con Mike durante seis años, he enterrado casi todos los recuerdos, incluso los buenos. Hace muchos años, cuando Mike nos rechazó, cuando le escribió a nuestra madre: “Déjame en paz para siempre”, sentí alivio.

Mike, la tragedia que definió la vida de nuestra madre, desapareció hace mucho tiempo. Mi madre y mi padre, Isabelle y Don, se han ido. Un círculo de miembros mayores de la familia que se desvanece y sus recuerdos inconsistentes es todo lo que tengo para resucitar con éxito los detalles de la existencia de Mike. ¿Llego demasiado tarde? ¿Y adónde me llevará esta resurrección?

El “Expediente Mike” parece incendiario. Me ha tomado un año de distancia desde la muerte de mi padre para abrirlo. Pero, finalmente, abro el sobre y derramo el contenido sobre mi escritorio, cada hoja de papel es una pista de la vida de Mike. Esta vez, no cedo ante el deseo de nuestra madre de dejar que viejas heridas sanen y permanezcan cerradas. Ya no puedo ser cómplice de borrar la memoria de Mike.

Es hora de que luche con la vida y la muerte de Mike y siga la historia de nuestra madre y el alma perdida de su hijo hasta las sombras de la terrible respuesta de Estados Unidos a las enfermedades mentales y detrás de las puertas que me he atrincherado en mí mismo.

Esta vez, cuando mire a los ojos de mi hermano, venceré la negación y la vergüenza. Haré todo lo posible para sustituir la complacencia por la compasión. Aprenderé a no mirar hacia otro lado.

Robin Young produjo y editó esta entrevista para su transmisión con Todd Mundt. Grace Griffin lo adaptó para la web.

Este artículo fue publicado originalmente en WBUR.org.