En memoria: Marilyn McMahon 1930

Es difícil imaginar las noticias locales sin Marilyn McMahon, la gran dama de la quijotesca prensa de Santa Bárbara. Durante 48 años en News-Press, según sus propias estimaciones, escribió más de 6.000 historias sobre sus compañeros de Santa Bárbara, convirtiéndose en una maestra entrevistadora y una mujer de la ciudad por excelencia en el camino.

Marilyn comenzó su carrera en News-Press en 1975 y publicó su último artículo a finales de mayo. Luego se cayó y se rompió las costillas. Incluida en una residencia asistida y luego de regreso a casa, en un hospicio, con un ascensor para subirla y sacarla de la cama, seguía hablando de volver al trabajo y encontrar a alguien a quien dictarle historias.

La ex jefa de Marilyn (y, por desgracia, la mía), Wendy McCaw, propietaria y coeditora de Santa Barbara News-Press, se había declarado descaradamente en quiebra el 21 de julio, y la institución histórica donde Marilyn había pasado media vida estaba muerta. Pero Marilyn me dijo un día por teléfono que Bill MacFadyen, fundador y editor de Noozhawk, el sitio de noticias en línea, le había ofrecido un trabajo a los 93 años.

Un poco sorprendido por lo que Marilyn me estaba contando sobre su condición, le pregunté si estaría confinada a su cama.

"Melinda", replicó ella, "¡Puedo hacer mucho daño en la cama!".

Esa era Marilyn: una mujer imponente con un lado hilarante y un sentido inquebrantable de quién era. Conocía a todo el mundo, tenía un Rolodex repleto de 450 números de teléfono y no aceptaba un no por respuesta.

"Sentía una curiosidad infinita por la gente", dijo Kate McMahon, la hija de Marilyn. “Solíamos llamarla La Interrogadora. Si te encontrabas con ella, serías rehén de sus preguntas. Eso es lo que la mantuvo entusiasmada con la vida, poder conocer gente y descubrir sus vidas”.

A Marilyn le gustaba tomar un poco por sorpresa a las celebridades. Le preguntó a Hillary Clinton de dónde había sacado su impresionante traje pantalón verde (era de Talbots). Le dijo a Ken Burns, el realizador de documentales, que debería deshacerse de su flequillo. (Burns objetó, diciendo que todavía era fanático de los Beatles).

Marilyn estaba orgullosa de una pieza sobre las “Grandes Damas de Santa Bárbara” en la que presentaba a Carol Burnett, la comediante; Marilyn Horne, la cantante de ópera, y Julia Child, la chef francesa. ¡Pero no estaba feliz cuando Julia le pidió a Carol que hiciera su grito de Tarzán! Marilyn también dijo que Larry King, el presentador de televisión, fue el peor entrevistado de todos los tiempos, respondiendo sólo "Sí", "No" o "No sé" a sus preguntas.

Jerry Roberts, que fue contratado como editor ejecutivo de News-Press en 2002, recordó que a su llegada, “Marilyn irrumpió en mi oficina, se sentó y procedió a interrogarme. Al parecer, ella me encontró aceptable para sus estándares y pasó meses guiándome a eventos comunitarios: La Recepción del Presidente, almuerzos del Channel City Club, una gala de la Asociación de Enfermeras Visitantes, para empezar. Ella fue mi guía y fue invaluable. ¿De qué otra manera habría aprendido cómo funcionaba la comunidad?

Ofreciendo mucho más que comida de celebridades para lo que solía llamarse “las páginas de damas”, Marilyn cubrió jardines, cocina, moda y las pequeñas cosas que unen a una comunidad. Nunca se quejaba de un encargo, ni siquiera si eso significaba ir a un taller de reparación de aspiradoras. Podría crear algo de la nada. En un ensayo dominical, recordando sus raíces en el Medio Oeste, escribió de manera conmovedora sobre el significado de un porche delantero como un lugar donde las personas podían hablar entre sí.

Marilyn era una escritora elegante y concienzuda, y sus lectores la colmaban de flores, dulces y cartas de sus admiradores. Guardó 48 años de sus historias en papel de periódico en cajas en el garaje. Pero ella nunca dijo que su trabajo fuera fácil.

“Escribir artículos es más difícil que el habitual 'quién-qué-cuándo-dónde-cómo'”, dijo Marilyn durante una presentación de Zoom organizada por el Santa Barbara Yacht Club en 2020. “Tienes que descubrir cómo vas a conseguirlo. al lector en la historia, cómo vas a empezar”.

En su casa con un gran porche frente a la Misión, Marilyn organizó fiestas tradicionales (Acción de Gracias, Nochebuena, Nochevieja y Fiesta Pequeña durante los viejos tiempos españoles), invitando a familiares y amigos, incluidas personas que de otro modo habrían pasado las fiestas solas. Para su fiesta de cumpleaños número 55, poco antes de divorciarse de Timothy McMahon, su esposo durante 28 años, los únicos invitados de Marilyn fueron 15 de sus hombres favoritos, incluidos su peluquero y su dentista. Algunos llegaron vestidos de esmoquin.

"Una vez que estabas en su círculo, era muy difícil salir", dijo Steve McMahon, el hijo de Marilyn. “No se podía hacer nada para alejarla, y ciertamente lo intenté. Ella nunca dejó que te enfades con ella”.

Marilyn nació como Marilyn Kwiatkowski en Milwaukee, Wisconsin, el 8 de junio de 1930. Obtuvo una licenciatura en educación secundaria de la Universidad de Wisconsin en 1952 y enseñó inglés en la escuela secundaria durante 23 años, principalmente en Santa Bárbara.

Los hijos de Marilyn recordaron cómo su madre disparó a las tuzas en el jardín delantero desde una ventana del segundo piso de su casa en Montecito; sufrió los viajes de mochilero y rafting de su padre (ella los odiaba); dirigió la Liga Juvenil de Santa Bárbara; y alquiló habitaciones a estudiantes después de su divorcio, extrayendo de ellos energía juvenil.

"Ella era tremendamente independiente", dijo Steve. "Ella nunca iba a ser ama de casa en el sentido tradicional de la palabra".

Marilyn pertenecía a los grupos de mujeres que se fusionaron con el Channel City Club y el University Club, exclusivamente masculinos, en 1988 y 1994, respectivamente. También fue la orgullosa fundadora de las visitas guiadas por docentes en el Tribunal del Condado.

“Ella siempre hizo que las cosas funcionaran”, dijo Kate. “No recuerdo que alguna vez haya tenido miedo o se haya derrumbado. Ella era como un tanque”.

A Marilyn le encantaba enseñar, pero amaba más el periodismo. Cuando llegó al News-Press a los 45 años, Tom Storke, ganador del Premio Pulitzer, era el propietario y editor, y la promesa en la portada era imprimir las noticias “sin temor ni favor de amigos o enemigos”. Marilyn estuvo en News-Press durante los días de prosperidad de la propiedad del New York Times, de 1985 a 2000; y luego el periódico fue vendido sin contemplaciones a McCaw, un multimillonario local.

En el verano de 2006, cinco editores importantes, incluido Roberts, dimitieron del periódico, alegando que McCaw estaba interfiriendo en la recopilación de noticias y la información en nombre de sus amigos. En medio de la crisis, McMahon apoyó el esfuerzo de la redacción para unirse a los Teamsters y luchar por un contrato sindical. No tenía miedo de representar a los Teamsters en la mesa de negociaciones, aunque para entonces McCaw ya nos había despedido a 10 de nosotros. Marilyn entraba en la habitación en silla de ruedas.

“No me importa si son los jodidos Mineros de América, vamos a tener un sindicato”, dijo.

En violación de la ley laboral federal, McCaw nunca negoció de buena fe. Docenas de reporteros y editores renunciaron o fueron despedidos bajo su régimen punitivo. Pero Marilyn se quedó y se declaró la cara de la resistencia en lo que quedaba de la sala de redacción. Después de 2006, nunca consiguió un aumento. Cuando murió el 24 de agosto, había sobrevivido cinco semanas más que el periódico.

"Marilyn estaba enormemente orgullosa de Santa Bárbara", dijo Roberts. “Tenía un profundo conocimiento de su historia, una gran apreciación de su sensibilidad y estética, y encarnaba sus valores: civismo, decencia, integridad, compasión y servicio comunitario. Se sentía bendecida de vivir en un lugar especial y pensaba que todos los demás también deberían vivirlo. ¡Dios, qué gran mujer era!

A Marilyn le sobreviven su hijo, Steve, de Carpinteria, su hija, Kate, de Santa Bárbara, cuatro nietos y dos bisnietos. Las donaciones en memoria de Marilyn pueden enviarse a Planned Parenthood o al Consejo Docente del Tribunal del Condado de Santa Bárbara. La familia está planeando una celebración de la vida de Marilyn en el University Club. Los amigos que deseen asistir pueden responder a [email protected] para conocer los próximos detalles sobre la hora y la fecha.